Не понимаю любовь и не умею её испытывать. Как это принять? Мне 20 лет

Мне двадцать лет, и раньше я в попытке изобразить себя нормальной принимала за влюбленность короткие увлечения, которые угасали, стоило парню пропасть из виду.

Первое такое увлечение появилось в пятнадцать лет: я думала, что люблю одного старшеклассника, который руководил школьной газетой. Мы с ним пересекались редко, но мне нравились его глаза, голос, доброта и открытость, а также он писал стихи, как и я. Сейчас понимаю: я притягивала эту влюбленность за уши, чтобы походить на других девочек, уже опытных в таких делах. Я была тихой зубрилкой, и именно обо мне любили распускать шутливые слухи, в том числе и с участием этого парня. До него дошли слухи, он только смеялся и вроде краснел. Моя странная, частично выдуманная влюбленность длилась два года, пока он не уехал поступать в университет.

Я посвящала ему стихи, которые так и не отдала.

Потом я увлеклась учебой, поступила в университет, и там встретила второго парня, который мне вроде понравился. Мы ходили на одну секцию, он был таким же добрым и открытым, как и тот старшеклассник; проигрывал мне в шахматы и нисколько не обижался. Может, и в нем были застенчивость и отчуждение, свойственные мне. Мы не сблизились, так как секцию я посещала редко, а через год он перестал туда ходить. И именно после его ухода я почувствовала, что хочу его увидеть. Видимся мы теперь совсем редко, поскольку университет большой, а мы на разных курсах; я не знаю о нем ничего, кроме имени, остальное постеснялась спросить. Думаю - надо было. Хотя что мне это дает?

Я увидела только его изнанку, ту часть, которую показывают случайным знакомым, и понравилась мне даже не внешность, а эта редкая доброта, это умение учиться на своих ошибках. Сейчас думаю, что мне нужен был не парень, а друг, и этого друга я упустила из-за своей нерешительности. И сейчас уже не решусь возобновить общение: прошло больше года, он на выпускном курсе, да и нужна ли я ему, просто девушка с секции шахмат, да еще и некрасивая?

Я запуталась именно в определении слова "любовь". Та любовь, которой любят меня родители, бескорыстная и простая, та, которую я испытываю к ним, ломаная и внешне незаметная, и влюбленность в этих двух парней, почти придуманная - что из этого настоящее чувство? Или любовь бывает разной? Боюсь, я никогда не испытывала желания прикоснуться к объекту своей влюбленности, не говоря уже о страсти. С первым все было сложно, однако я мечтала, что однажды признаюсь ему, и он... А дальше не знала. Что он сделает? Что мы сделаем? Со вторым мечты свелись к простому "увидеть" - в коридоре, на улице, чтобы он вынул наушник и сказал: "Привет!" И я в ответ. И все. Странно все это, не такой ведь бывает влюбленность, что со мной не так?

Мне абсолютно незнакомо все то, что показывают в фильмах: любовь с первого взгляда и навек, мечты о свадьбе и детях, пироги для него, ссоры и примирения... Сейчас я хочу чего-то абстрактного, то ли чтобы меня любили, то ли сама хочу влюбиться. Но стоит представить, что вот на этой самой кухне со мной рядом будет сидеть чужой человек, которому надо отдать всю себя, - и я боюсь. Свиданий, их продолжения, будущего, конфликтов, всего. Бывает, мне нравятся случайные прохожие, но это симпатия художника - красивое лицо, какие руки, а фигура, а силуэт... И герои фильмов и книг, с которыми я почему-то ассоциирую себя, может, удовлетворяя старое детское желание сменить пол.

Словом, я не знаю, как люди влюбляются, не знаю, сумею ли когда-нибудь влюбиться сама. Те два увлечения сейчас почти пропали, второе, думаю, не разгорится теперь, а я смотрю на счастливые пары и думаю о своем одиночестве. И хочу любви, но не знаю, способна ли я на нее, не путаю ли ее с чем-то похожим, и будет ли она в моей жизни.

Но в то же время понимаю, что не готова променять свое одиночество на компанию парня, испытываю какой-то детский страх перед совместной жизнью и не знаю, готова ли я вообще на брак, и нужен ли он. Словом, любовь и отношения для меня темный лес, в который я хочу найти вход, но не знаю, существует ли он для меня. Смогу ли я влюбиться? А полюбят ли меня в ответ? А если в меня, а я нет, - что тогда?

Я долго игнорировала эту путаницу, пока не поняла, что со мной что-то не так. Я не понимаю любовь и, наверное, не умею ее испытывать, но принять такую истину сложно, поэтому обращаюсь сюда. Надеюсь, теперь хоть что-то прояснится.