Машины времени есть у каждого. Те, что переносят в прошлое, зовутся воспоминаниями. А те, что уносят в будущее – мечтами.
«Машина времени», 2002
Мы привыкли к тому, что в наблюдаемой реальности время линейно, направленно и необратимо: мы движемся во времени или оно течет сквозь нас – повлиять на это движение мы не можем. Существует непреложная причинно-следственная связь, когда событие А привело к последствиям Б, этими же категориями мы объясняем всю окружающую нас реальность, считая, что иначе быть не может.
Но что, если восприятие линейности времени – лишь ограничение нашего сознания? В 1927 году ирландский авиационный инженер Джон Уильям Данн написал философский трактат «Эксперимент со временем», в котором сравнил время с книгой. В каждый отдельный миг книга существует как таковая, всей совокупностью своих страниц, однако в каждый отдельный миг человеческое сознание способно воспринимать только одну книжную страницу за раз. Другие страницы, хотя и существуют одновременно с прочитываемой в данный момент, остаются за пределами восприятия. В своей жизни человек осознанно переживает только одно мгновение за раз – настоящее, а не совокупность прошлого, настоящего и будущего. Прошлое помнится, но не переживается физически, а будущее остаётся неизвестным.
Почти сто лет спустя «Эксперимент со временем» рассматривается в лучшем случае как философия, в худшем – как эзотерика, поскольку не соответствует критериям научности, но наталкивает на вопрос: а линейно ли время в нашей психике? Мы в любой миг можем отправиться в прошлое в наших воспоминаниях и когда мы там застреваем, то говорим о травме, которую вынуждены проживать снова и снова. Точно так же мы способны мечтать или тревожиться о будущем и тратить колоссальное количество энергии на его прогнозирование, и тогда мы зовем это тревожным расстройством. Если вы – тревожный человек или общаетесь с тревожными людьми, то можете часто использовать или слышать фразы «вариации будущего», «линии времени», «вероятные исходы» и иные схожие выражения.
Наша психика – это не только сознание, которое составляет меньшую ее часть. Бессознательное – это совокупность процессов и явлений, не входящих в нашу сферу сознания и зачастую недоступное нашему видению и пониманию. Все компоненты нашей психики со всем опытом, травмами и тревогами образуют уникальную для каждого человека топологию или рельеф. И этот рельеф четырехмерный, поскольку включает в себя само время: все воспоминания, опыт, переживания, мечты и тревоги доступны нам разом.
Представьте себе местность с лесом, горами и рекой: в лесу вы находитесь в настоящем, спуститесь к реке – попадете в прошлое, подниметесь на самую высокую гору – окажетесь в будущем. Мы путешествуем по этой местности каждый день как осознанно, так и неосознанно. Все составляющие рельефа нашей психики влияют друг на друга: случился паводок – затопило лес, сошла лавина – деревья снесло снегом в реку. Ожидание будущего влияет на восприятие настоящего и прошлого точно так же, как произошедшее в прошлом и настоящем влияет на ожидаемое будущее. И мы можем влиять на происходящее не только передвигаясь вверх и вниз по нашей внутренней местности, но и по-разному воспринимая существующие в ней объекты и явления и глядя на них из разных точек – с реки, с поляны в лесу или с вершины горы.
С такой точки зрения задача терапии не может сводиться лишь к тому, чтобы помочь клиенту понять, что паводок прошлого затапливает настоящее. Нужно показать общую картину и помочь клиенту найти ответ на вопрос «где и как мне построить хижину, которую не будет затапливать рекой прошлого и не снесет лавиной тревог о будущем».
Антон Смолин