Отец умер. Как помочь маме?

Отец умер 6 мая. В реанимации после почти 40 летнего жесточайшего диабета. На своих ногах, с почти сохранной психикой, что без сомнения результат работы моей мамы. Она не отходила от него ни на шаг, сколько я себя помню. Почти 60 лет (56, если точно). Мне 56 лет. Старшей дочке - 36. У нее онкология, 12 курсов химии, 30 сеансов лучевой. Детей нет и не будет. Никогда. Мама не фоне заболевания отца узнала об этом только когда все процедуры закончились и началась некоторая ремиссия. Не интересовалась. У младшей - доченька - моя внучка, 3 года. Старшая для - нее крестная мать. А вот моя мать в Бога не верит. Атеистка. Последовательная и воинственная.

Да, вот я о чем. Отец умер. Для моих детей он был Родным, ЛЮБИМЫМ, ДЕДУЛЕЙ!!!
И вот его нет. Младшая с дочкой в любое мало-мальски свободное врем - у бабушки (поддержать, отвлечь. Внучка-то любимая!!!) Старшая - несмотря на свои проблемы со здоровьем - у бабушки утром - кашку сварить, вечером - как день прошел?, в выходные - бабуля, приходи к нем цветы пересаживать (мама очень это любит, цветочки - после отца главное в жизни).
А вот я - урод в семье (с точки зрения мамы, конечно). Цветы для меня - не самое главное. Собачка мамина для меня - это источник аллергии моего мужа. Смерть отца для меня - это страшное горе. Я спасала его, как могла!!! Но - не смогла спасти. Он умер. Похороны организовывать пришлось мне, кремация, заказ плиты, общение с кладбищем и прочее - я это никогда не делала, но смогла.

Мама была в невменяемом состоянии. Ею занимались дети. Пока шли похороны. Сейчас мой муж уехал в командировку, я пока живу с мамой. И вот сейчас началась настоящая пытка. Оказывается, мои и мамины воспоминания о прожитой жизни не только не совпадают, они просто абсолютно противоположны.
С точки зрения моей мамы, и семья моего деда, в которой рос отец, и моя семья, в которой я родилась - это идеальные семьи. Сама доброта, поддержка всех и во всем, справедливость и дружеское участие. - это ее мнение.
Но что-то мне подсказывает, что так не бывает (это по-простому).

Я-то хорошо помню и пятидневку в саду (с трех до 8 лет), и летнюю садовскую дачу, куда родителей не пускали. Сколько дней из этих 4 лет я провела со своими родителями? Да я с ними просто была незнакома. И они совсем меня не знали. Какие-то "картинки с выставки": отвели в сад в понедельник утром, забрали из сада в субботу вечером, передали через дырку в заборе баночку с клубникой и тд и тд.

И в "довершение безобразия" - навесили мне еще год в саду, потому что санаторные условия и "ребенку здесь будет лучше". А я в то лето на садовской даче читала под одеялом сказки Андерсена - одна из всего детского сада - и мечтала о школе и новеньком ранце. Но родители решили по-другому.
1968 год. Отца призвали в Чехословакию. Мама рыдала навзрыд сутками. Скорая, уколы, опять рыдания. И жуткое ощущение одиночества и никчемности своего существования.

А вот теперь оказывается я должна вспоминать счастливую семью, которую помнит она, но которую совершенно не помню я!!! Я помню детсадовский кошмар, школьный ужас, семейные вечера с необходимостью врать и выкручиваться - компромисс между родительскими ожиданиями и собственным несоответствием этим ожиданиям.

Господи! Я схожу с ума!!!
Мой муж сказал в морге о моем отце: он был настоящим мужиком! С мамой случилась истерика: он не был мужиком!!! Он дурного слова не сказал!!! Он не был мужиком!!
Мои дети костьми ложатся, чтобы бабушке помочь, а бабушке самое главное, что ее дочь - я - помнит прошлое не в таком радужном свете, как она.!!! Это нормально??? Схожу ума. Велюров.
Я действительно ничего уже ничего в этом мире не понимаю!!! Караул!!! Помогите!!!