Не могу нормально контактировать с людьми в обществе. Измениться не получается

Здравствуйте, я хотела бы обратиться за помощью. Условно обозначу себя как У. Я испытываю сложность в взаимодействии с людьми и ощущении комфорта, когда нахожусь в обществе.

Я обращалась за советом к людям, которым могла доверять, и все они отвечали одно: проблема в моей заниженной самооценке. Но я не считаю, что они правы.

Начиная с того момента, как мне стукнуло, кажется, тринадцать лет, меня преследуют постоянные чувства страха и тревоги. Даже сейчас я чувствую страх того, что своим обращением зря потрачу ваше драгоценное время. Я боюсь помешать своими глупостями, потому что, возможно, я просто загоняюсь и никаких проблем у меня быть не может. А вместо того, чтобы помогать тем, кто действительно нуждается, вы обращаете внимание на меня. Я боюсь, что вы можете презирать меня, насмехаться или ненавидеть.

И это я чувствую всегда, страх, что все люди так будут относиться ко мне. Что я буду лишней для них, обременяя их грузом собственных проблем. Вместе со страхом приходят сомнения. Они убивают меня, потому что я не могу решиться сделать что-нибудь или сказать: за этим последует череда бесконечных вопросов, и в конце концов я буду сильно жалеть о том, что вообще что-то начала. Конечно, если это действительно важно, я могу заставить себя обратиться к людям, но после этого появляется сильное желание исчезнуть навсегда.

Потому что все, к чему я "прикоснусь" выходит нелепо и глупо. Я все порчу. Нет дела, которое у меня получается действительно хорошо. И в подобные моменты я чувствую себя бесполезным клочком мусора, который иногда валяется возле дорог. Часто моя ненависть к себе доходит до желание причинить себе сильный вред.

Это состояние очень давит, но иногда я могу абстрагироваться от него. Сделаться равнодушнoй притвориться, что меня совершенно ничего не волнует. Но эта иллюзия быстро рассыпается, когда приходит время выбирать.

Я ужасный человек. Неискрененна с людьми, с которыми хочу общаться, потому что панически боюсь того, что они разочаруются во мне и уйдут. Или когда я их чем-то разозлю, они предадут меня или надавят на больное.

С разными группами общества я абсолютно разная. Если это:
1) Учебный коллектив — я чересчур активная, вечно с улыбкой на лице, ко всем подхожу и расспрашиваю о всяких мелочах в жизни каждого. Изображаю открытось, пытаюсь быть забавной, специально выставяя себя на посмещище. И я не могу это прекратить, меня посещают мысли о том, что скоро они узнают правду и сочтут меня слабой.

2) Друзья (их совсем немного, но я ими очень дорожу) — я не кривляюсь, а показываю свое настоящее, обычное состояние. Но я не могу довериться им, сказать, если что-то не так: боюсь, что я им надоедаю, они устанут от меня и уйдут, оставив в одиночестве. Склонна приукрашивать какие-то истории, чтоб они не посчитали меня скучной.

3) Знакомые — я стараюсь поддержать образ нормального человека, без каких-то жизненных проблем. Могу пару раз улыбнуться за короткую беседу, избегая "опасных" тем. Не хочу их разочаровывать. Придерживаюсь вежливости.

4) Малознакомые — я почти выпрыгиваю из штанов, чтоб произвести хорошее впечатлeние, чтобы упаси бог, не подумали чего-то плохо или не рассказали кому-нибудь другому. Максимально вежлива.

5) Люди, которые мне нравятся в романтическом плане — в этом случае я стараюсь быть тише воды, ниже травы. Стараюсь никак не контактировать, при вынужденном взаимодействии молчу, потому что не могу выдавить из себя хоть какое-то слово. Оно буквально застревают в моем горле. Но если все-таки очень надо, я могу, заикаясь, спросить что-то или сказать. Или глупо посмеяться, если ко мне обратились. В основном чувствую сильное волнение, начинаю делать странные маневры со своими руками, то есть, заламывать, "прокручивать", "выдергивать" и сжимать пальцы, держа их вплотную у груди. Я знаю, как это странно и отвратительно выглядит, но я ничего не могу сделать. Как и со всем остальным.

6) Случайные люди на улице — апогей моей тревожности. Я ненавижу выходить на улицу, потому что каждый прохожий как будто дает знать мне свое место. Тихо ненавидит, презирает, смеется, испытывает отвращение ко мне. И неважно, как я выгляжу, во что одета (Часто случается такое, что после покупки вещи, которая мне понравилась, я вдруг начинаю испытывать к ней отвращение, один раз выйдя в ней на улицу. После этого я нервничаю и стараюсь носить ее тогда, когда уверена, что никто не заметит). Мне становится так неприятно и плохо, что я начинаю жалеть, что им приходиться видеть мою жалкую, уродливую персону. Я непроизвольно втягиваю голову в плечи и опускаю взгляд в пол, чтобы подать знак, что я уважаю их. Что они все лучше меня, и я ни на что не претендую.

Я ненавижу свою внешность, каждый ее сантиметр. Лишний раз никогда не посмотрю в отражение зеркало, чтоб не расстраиваться. У меня нет ни одного положительного качества, я полностью не состоялась как хороший человек. Всё, что характеризует меня, это: глупость, неумение что-либо делать, ненужность, бесполезность и ничтожность. Зачем мне позволили родиться на свете?

Я болезненно воспринимаю комплименты в свой адрес, сразу теряюсь, а позже либо сильно злюсь, либо обижаюсь. В любом случае, моей целью становится уйти прочь как можно быстрее. А дальше я долго обдумываю то, почему мне вообще это сказали, исходя из четырёх критериев, созданных мною:
1) Издевательство надо мной.
2) Жалость ко мне.
3) Дружеская обязанность.
4) Достижения каких-то целей путем лести и лжи.

Все мои действия регулярно "смягчаются" потоком извинений и невнятного лепета. И я устала так жить, но измениться не получается, хотя я старалась. Я чувствую, что только обманываю себя, и от этого ещё невыносимее. Моя жизнь — ошибка.

Я не знаю, что делать... Устала чувствовать эмоциональную мясорубку. Поэтому прошу вашей помощи. Простите, если сделала все неправильно или утомила этой простыней текста.

Спасибо большое за оказанное внимание и выделенное время.