Слышу от родителей кучу упрёков, меня считают бесчувственной. Я недочеловек, да?

Гощу у родителей (ну, как гощу, позвали помочь). Живут в деревне. Условия тут так себе, да и место мне никогда не нравилось. С трудом приехала. Грязюки тут много, родители в делах, болеют, убирать некогда. В гости должен приехать брат с женой, показать малую родину.
Я ленивая и неумёха, в принципе всегда очень боялась матери и никогда не умела ни правильно убираться, ни готовить. Вообще, квартирка у меня маленькая в городе, даже её нормально убрать не могу, а тут просто проще дом снести, как кажется. Помучилась я, но взялась. Медленно, по чуть-чуть (а время поджимает). Тут ещё параллельно помогать пытаюсь по другим делам.
А ещё есть и своя работа вообще-то.
Но.
Всё равно слышу кучу упрёков. Вопли, что вот Наташку мама била, так она всё умеет. Лупить тебя надо было. Борщ приготовить не можешь. Позориться буду перед сыном, если не приберёшься. Жопу от дивана почаще отрывай. Угрозы пойти вешаться. Слова о том, что вот, слягу, ты будешь где-то там кайфовать (ага. Только я вот за всю жизнь по пальцем перечислить могу ощущения радости от бытия). А вот Наташка... 14 лет ухаживала за матерью, от мужа уехала!
Чувствую уже, что всё равно. Никакого сочувствия к матери не осталось. В ужасе понимаю, что если пойдёт вешаться, то почувствую, что только проблем прибавится. Подумываю ночью тихо уехать (но не получится, в эту глушь такси не вызовешь).
Я в принципе равнодушная. И сочувствую мало кому. Над книгами/фильмами рыдаю, над проблемами лучшей подруги тоже.
А вот к родителям и к многим другим друзьям ничего не чувствую. Только мысли в голове - и что? Что мне с этим делать? Я тут себя порой за чайником по три часа уговариваю пойти, весь день ничего не евши. При этом рыдаю над всякими социальными роликами про отношения родителей и детей. Ну, там знаете, мама сына просит помочь в компе что-то. Рыдаю с мыслью: почему я такого не могу чувствовать? Как-то так.
Вообще обнаруживаю, что ничего не могу сама. Инициативу уже лет 10 не проявляла. Всё делать слишком тяжело. Реальный мир тяготит и ощущается кандалами, от которых надо освобождаться.
Чем больше смотрю на своих родителей, тем больше думаю, что не заведу семью, чтоб никого не обременять, чтобы не вырастить таких же инвалидов, как я. Примеры друзей только подтверждают: семья - источник проблем. Куча обязательств, за которыми исчезают даже самые тёплые чувства. Подруга, которой очень сочувствую, как раз в такой ситуации. Она похожа на меня тем, что не человек быта, фантазёр. Пять лет жила с парнем душа в душу. Поженились, ребёнок. Теперь в упрёк ставит её "богемность", говорит о "взрослых отношениях" и мол, чувствует себя слугой рядом с ней. А я вижу, что ей очень тяжело и что она не попу просиживает, как я, она если не работает, то смотрит за ребёнком и с БОЕМ пробивает себе что-то, чтобы душу отвести (разрисовать стену в детской, сколотить полку). И стоит ей что-то сделать ради себя - так уже всё, она виноватая, кайфушница. Притом я знаю, у них очень сильные чувства были.
И как, видя, что даже такие отношения и такие трудолюбивые люди загибаются, как всё это видя, я должна жить? Мда, что-то не туда ушло.

При всём этом мама уверяет, что очень меня в детстве любила, обнимала, целовала, два года грудью кормила и мимими. Но по сравнению с братом я бесчувственный человек. Отчасти потому, что видя, как мать устраивает истерики, понимала. Как это глупо и некрасиво и считала, что никогда не позволю себе этого. С возрастом я обнаружила, что контролю это слабо поддаётся. И что я ОЧЕНЬ похожа на родителей - взяла всё самое плохое: поведение жертвы, критиканство, видение всего в негативном свете, лень, нелюбовь к больницам, самолюбие, любовь к спорам и не способность посмотреть со стороны на себя. Но самое ужасное - я не верю, что смогу сделать по-другому. Всё у меня будет плохо, ещё хуже, потому что мама, в отличие от меня, многое умеет! Но жизнь у неё всё равно ужасна. Что же такой неумёхе, как я, ждать от жизни, если такая суперумелая мама несчастна?

С уважением,
Екатерина