Замкнутость, состояние подавленности и нежелания что-либо делать. Как быть?

Мне 20 лет. Каждый день ощущаю в чём-то подвох (в эмоциях, людях и др), очень часто не знаю, кто я и как мне стоит реагировать на то или иное событие. Такое состояние подавленности и нежелание что-либо делать... Мало кому могу открыться, хоть и есть люди, с которыми достаточно хорошо общаюсь. И я всегда кажусь себе нелепой и не знаю, о чем говорить с окружающими, о чем общаться. Часто в общении неловкие паузы. Когда близкие подруги общаются друг с другом без меня, я всегда ощущаю, что они обсуждают меня за спиной, даже когда прогулки мы расходимся в голову приходит мысль: "Они наверняка будут перемывать мне косточки". От этого чувства просто ужасно на душе. И кажется, будто я живу не своей жизнью, как будто всё могло быть по-другому. При этом у меня хорошие, добрые родители, я из благополучной семьи. Не знаю, такое чувство, будто я не цельный человек. Дома мне очень комфортно и легко, у меня прекрасные отношения с мамой, ей я могу говорить обо всём на свете. С папой же присутствует холодок, при этом он меня любит и я его, но у нас просто не ладится общение. До 7 лет я жила с матерью. После 15 лет я стала ощущать опустошение и тягость на душе, когда с лучшими подругами у нас разошлись пути. Тогда у меня остался парень и мы до сих пор встречаемся. У нас хорошие отношения. Но иногда у меня уже возникают мысли о том, как тяжело жить и что я теряю время. Теряю время на ненужные мысли о себе, о своей малозначимости, беспомощности, отсутствии каких-то качеств. Не было дня за последние 3 года чтобы я не мучалась этими мыслями. Ещё год назад мне было страшно появляться в обществе чужих людей, самой куда-то поехать. Это было большим испытанием. Сейчас мне по сей день некомфортно вне дома, но я уже могу обращаться к незнакомым людям за помощью. Иногда я не понимаю, почему у меня не складывается тесный контакт с другими людьми, я не могу найти себе лучшего подруга или хотя бы человека, который в полной мере меня поймет. Парень говорит, что ты очень заморачиваешься обо всём и надо относиться к жизни проще. Я часто думаю о том, какое впечатление произведут на меня другие люди, хоть и понимаю, что общественное мнение не особо важно. Отвлечение я могу найти в творчестве (это писательство). Когда я читаю книги, часто возникает мысль о том, что я не знаю, как реагировать на поступки тех или иных персонажей. То есть я оправдываю их и в тоже время порицаю, захожу в комментарии, чтобы увидеть мнение большинства и опираюсь на него. Это тоже наталкивает на мысль, что так жить ненормально. Быть человеком-овощем ужасно. При этом меня трудно рассмешить. Почти ничего меня не забавляет. Чувство, что я живу в каком-то панцире.