Чувство вины. Как дальше жить с этим, если чувствую себя уродом? Мне 26 лет

Мне сложно заподозрить её в манипуляции. Мне кажется, она весьма искренняя.

Зато обидные для неё слова она запоминала очень хорошо. И из-за этого кричала, плакала.
И я после этого уже терялся. Не знал, что сказать и что нельзя говорить. Для неё я должен был знать априори и понимать, что её может обидеть.
Я ей сказал однажды, что не собираюсь думать уже над каждым словом, потому что её может обидеть разное. Но она и на это обиделась, долго не разговаривая...
И я снова долго

И я снова долго извинялся, просил снисхождения

посчитал это оскорбительным, попросил извинения после дня молчания, но это привело только к усилению конфликта, после которого я снова перед не извинился (мы накричали друг на друга - мой гнев был точно напрасен, о чем я до сих пор жалею).

Конечно, есть. Я изучаю иностранные языки, читаю книги, веду блог на английском. Ещё планирую увлечься конями и больше гулять.

Гнев - это словно огонь во мне. Я не могу контролировать эмоции, у меня учащается пульс.
Когда человек кричит на меня, он словно испепеляет меня. Бомба!
А потом сожаление и чувство вины!

Именно поэтому я, будучи репетитором английского, никогда не кричал на студентов: ни детей, ни взрослых. Мог возмутиться, но не кричать.

Интерес начался к коням с иллюстрированной энциклопедии о лошадях, которую я купил в маленьком пражском магазинчике. Почему? Как-то спонтанно.

разном, но больше о чешском языке, который я уже неплохо изучил, и о Чехии

Если брать опыт жизни с мамой и бабушкой, то в целом после криков мы друг перед другом извинялись, понимая, что нечего дальше продолжать ругаться. Это происходило эпизодами.
Но были в подростковом возрасте моменты, которые всегда вызывали тревогу надолго. Например, мама была до смерти влюблена в человека, из-за расставания с которым хотела совершить самоубийство.
Первый раз это было, когда я пришел к маме с бабушкой, потому что она не отвечала на телефон. Когда мы пришли, произошел скандал, а мама попыталась сброситься с балкона. Мы с бабушкой её кое-как остановили.
Второй раз был, когда мама напилась с горя, слушала грустную музыку, а затем, обрубив каналы связи с бабушкой, сказала, что бросится под поезд и оставит записку (мне не нравился пьяный постоянно ухажёр, и она думала, что он ушёл из-за нас с бабушкой). Я тогда пролил море слез и много-много кричал.

Да, мне хотелось, чтобы на меня тоже не кричали, потому что боюсь, что во мне сформируется такой же стереотип поведения - кричать при первом удобном случае.
Если бы, к примеру, у меня были свои дети, то я бы никогда не повышал на них голос. Всё бы сделал для этого

Это тоже очень интересно!...
Павел, получается, что Вас вдохновил на идею об увлечении лошадьми, их образ, отображенный в иллюстрациях энциклопедии.
Этот образ - лошади, что-то может символизировать для Вас?
Когда Вы увидели эти иллюстрации, какие возникли чувства, мысли?
Как Вы можете описать это животное, каким видится Вам его характер?
И, если нетрудно, можете рассказать, как Вы предполагаете это увлечение воплотить в жизнь? Что для этого можно и нужно будет сделать?

Лошадь - это очень трудолюбивое животное, которое взваливает на себя проблемы человека.
Где-то слышал байку, что Ницше долго извинялся перед лошадкой за то, что они её бьют, но не верю в правдивость. В то же время ничего особенного я бы в этом не увидел, никаких психических заболеваний, которые приписывают почему-то философу.
Лошадь сама нуждается в заботе и уходе, с ней надо просто говорить, гладить её по гриве.

чувствую себя одиноким.
А чувство вины возникает произвольно

Может быть, мне просто нужен человек, который поймёт меня, а я - его...

Вы весьма точно описали психологический портрет мой. Я порой чувствую, что мне не хватает женского понимания.
Мне вообще порой кажется, что так и останусь один

что я могу сделать с собой, когда меня резко атакует чувство вины и не выходит из головы?
Я понимаю, что оно порой даже трудно объяснимо, но есть ли что-то, что мне помогло хотя бы снизить интенсивность проявления?