Как возродить впечатления? Хочу приехать домой более довольным и радостным. Мне 26 лет

Здравствуйте, Павел. Что Вас беспокоит больше всего?
То, что Вы не можете отпустить ситуацию, в которой считаете себя виноватым. Или же, что родственники увидят Вас не радостным и несчастным.

И то, и другое важно. Спасибо, что ответили.
Я принимаю условия.
Я мозгом-то вроде осознаю, что уже сделал всё, что смог, но стоит лечь спать - начинается сожаление по поводу того, что сделал
Я уже больше ощущаю какую-то несправедливость тогдашнюю по отношению ко мне, но все равно возникает желание сказать: "Прости меня за всё". Хотя прекрасно понимаю, что эти извинения уже не помогут.
А по поводу второго - да, мне не хочется попроведовать родственников в таком состоянии.

Насколько я понимаю, Вы очень чувствительны к тому, как относятся к Вам люди. Если кто-то недоволен, то вам может казаться, что вы сделали что-то не так и нужно поскорее исправить это. Тем не менее поймите, что если кто-то выражает недовольство вами, то это не значит, что вы делаете что-то не так. Во многих случаях это означает, что человек не доволен собой и хочет отыграться на вас.

возникает желание сказать: "Прости меня за всё". Хотя прекрасно понимаю, что эти извинения уже не помогут.

Здесь главное простить себя самому, т. е. снять с себя чувство вины. Это можно сделать разными способами. Во-первых понять, что у той женщины была своя жизнь. Она несла за неё ответственность, а не Вы. Её поведение, её действия - это не в Вашей компетенции. Вы отвечаете за свою жизнь. И как её прожить, что чувствовать при этом решаете Вы. Что Вы думаете по этому поводу?

Да, я так-то осознаю, что мы просто очень разные с ней люди.
Я человек, который легко прощает, стремится примириться, а она честно говорила когда-то о том, что даже может проявить мстительность. Порой меня даже пугала в ней некая кровожадность.
Просто так надеялся найти понимание у неё, сам пытался помочь ей, но вышло, что я не справился с этой задачей, да.

сам пытался помочь ей, но вышло, что я не справился с этой задачей

Это как раз-таки является вашей вторичной выгодой. Помогать другим, чувствовать себя нужным, полезным, жить для кого-то,... Но не для себя. Это про зависимость. Ваша радость зависит от радости другого. Вы ждёте от своих поступков, слов одобряющего ответа, но реакция человека Вас не устроила, и Вы считаете себя виноватым, что может что-то снова не то сделали, сказали. Вы просите прощения, и снова повторяется одно и тоже.
Привычка быть виноватым во всём уходит в детство. Но и само чувство вины - это зацикленность на прошлом. Поэтому нужно жить настоящим и ставить цели на будущее.
То, что было сделано, сказано, уже прошло. На тот момент - это было вашим наилучшим решением. Из этой ситуации можно сделать выводы для себя. Какие выводы из этих отношений можете сделать сейчас?

Моя слабая сторона - излишняя мягкость к людям. Кстати, я уже не первый раз сталкиваюсь с чем-то подобным, но, видимо, так пока и не научился быть более спокойным в отношениях с людьми.

В мягкости характера есть и сильные стороны - это доброта и отзывчивость, которые привлекают людей. Причём среди этих людей попадаются не очень хорошие, которые могут Вами пользоваться.
Вам нужно научиться переключать свой фокус внимания с людей на себя. Понять, что нужно именно Вам, а не им. Нужно быть хоть немного эгоистом. Да, произошла эта ситуация, были отношения, в которых мне было не комфортно. Эти отношения научили меня тому-то. Теперь, благодаря этим отношениям я буду вести себя по иному. Или же так же хорошо относится, как и раньше, но только с тем человеком, который это оценит. Если же нет, то это снова будет мне уроком.

Так обычно и получалось.
Да, Вы правы, что нужно научиться следить за собой. И как-то научиться избегать давления на мою психику

Это как раз и есть работа над собой. Учиться реагировать на вещи адекватно. Говорить человеку нет, если Вас что-то не устраивает, и Вы этого не хотите. Ценить себя, у Вас столько положительных качеств. Заняться любимым делом, тем, что Вас вдохновляет. Иногда нужно показывать, что вас что-то не устраивает, таким образом и людей, которые Вами пользуются будет намного меньше. А жизнь наполнена яркими впечатлениями, красками. Когда вы живёте настоящим, находитесь здесь, а не в прошлом, в своих переживаниях, то заметите, что вокруг вас есть люди, настоящие, живые, не в интернете. Так же как и Вы, увлечённые своими делами.

Вы правы. Когда я стал больше тратить время на удовлетворение её желаний и требований, я почувствовал, что мне стало тяжелее выполнять привычные для себя вещи, а потом ей стало вообще незаметно, что постепенно она стала чаще запрещать говорить мне о том, о чём я хочу ей сказать.
И порой я уже не понимал даже смысл общения.

мне стало тяжелее выполнять привычные для себя вещи

Что именно было для Вас тяжело?

она стала чаще запрещать говорить мне о том, о чём я хочу ей сказать

Как это выражалось с её стороны?

Марина, было сложнее пойти куда-то, поскольку периодами она писала, что ей без меня скучно и что она перестает чувствовать, что она нужна мне.
Например, написал, что пойду на встречу с бывшей однокурсницей - она разразилась истерикой, что я ей об этом сказал, назвав коллегу всякими оскорбительными словами.
А запреты она выражала всегда буквально: "Мне это не интересно". Когда она высказывалась, а я хотел ответить, то могла прервать меня на полуслове и больше не дать договорить. Однажды у неё даже вырвалось сказать мне "заткнись", после чего написала " не смей мне больше писать". Через какое-то время извинилась, а я её простил. А самые последние способы - это ссылка на её болезненное состояние (голова болит, горло болит, кашель). Естественно, мне приходилось постоянно думать, что и как ей сказать/написать.
Ещё она могла придать слову совершенно иное значение. Один из последних случаев: я позвонил, чтобы узнать о состоянии её здоровья, а она возмутилась, что я это сделал, поскольку в это время она кашляла сильно. И я написал прямо: "Я понял". И она это поняла как " мне плевать", хотя я выразил это без всяких вторых смыслов. И после этого она написала, что я никого не понимаю, кроме самого себя. Я спросил, понимает ли она себя. Она сказала, что я задал ей лишний вопрос и поставила ультиматум: задам подобный вопрос - сорвется.
Я уже со злости ответил "срывайся", после чего она послала меня.
И ещё постоянно говорила:"Подумай перед тем, как мне что-то сказать. Ты меня можешь обидеть".

И, конечно, запрет выражался в виде бойкота. Не отвечала мне или говорила "сам подумай, почему я обиделась".

Павел, я правильно понимаю, что Вы закончили Ваши с ней отношения?
В данных отношениях были ли разговоры по поводу дальнейшего их развития?
И что Вы думаете по поводу того, что в жизни нам встречаются люди неслучайно, а чтобы чему-то нас научить?

После этого я ещё попытался что-то наладить, но ничего особо не вышло.
В предпоследний день она отправила мне фотографии свои: на одной - она в платье с подсолнухами и с бледным лицом, полным грусти; на другой - фотография мозоли на пальцах ноги, которые она натерла от новой обуви.
В последний уже день я отправил сообщение, что при желании она может мне хоть где написать...
Но больше самому ей писать желания нет... Как-то тянуло, но понимаю, что смысла нет - все равно я окажусь виноватым.
Она часто плакала и говорила о том, что мы никогда не увидимся. Я пытался утешить её, что всё возможно, но так ни к чему и не привело. Но это было уже давно.
Не только люди, но и события в целом дают пищу для размышлений, да.

на другой - фотография мозоли на пальцах ноги, которые она натерла от новой обуви

А самые последние способы - это ссылка на её болезненное состояние (голова болит, горло болит, кашель). Естественно, мне приходилось постоянно думать, что и как ей сказать/написать.

Я не осмелюсь сказать, что у неё на самом деле происходило. Видимо свои проблемы и переживания, с которыми только она может справиться. Вы к этому точно отношения никакого не имеете.

И ещё постоянно говорила:"Подумай перед тем, как мне что-то сказать. Ты меня можешь обидеть".

А на какие размышления у вас наталкивает эта фраза?

Вообще я один раз возмутился и сказал ей прямо, что мне всегда есть над чем подумать и что я не собираюсь этим заниматься, после чего она обиделась и долго не писала мне.
Но я вообще считаю для себя, что если я обиделся на какие-то фразы, то это означает только одно: человек совершенно по-иному смотрит на вещи. Тут варианта два: или принять это, или просто высказать свою точку зрения/попытаться переубедить (если возможно).
Если взять конкретно эту фразу, то получается: только я решаю, что ты можешь или не можешь мне сказать, а ты угадай, что это конкретно может быть.
Словно какая-то игра, в которой выигрывает только один человек.

Словно какая-то игра, в которой выигрывает только один человек.

Такая игра называется манипуляция, и то, что Вы позволяли с Вами играть, идёт из вашего детства.
А какие сейчас чувства Вы испытываете к этой женщине?
Что бы вы ей сказали, если бы она сейчас Вам написала? Что бы Вы почувствовали при этом?

Чувства смешанные.
Первое - это, наверно, обида на неё за то, что не оценила моих стараний. Но я в то же время прекрасно понимаю, что делал всё по собственной воле - сам и виноват, что пошел на это.
Второе - это временное чувство сожаления о тех вещах, которые я делал... Мне сразу она рисуется болезненной и несчастной, с которой надо было быть осторожнее. И это состояние может возникнуть перед сном у меня. Хочется узнать, что у неё и как.
Третье - это облегчение. Уже сейчас, передумав и прочитав многое, я понимаю, что не стоит из-за этого рвать на себе волосы.
И поэтому я бы, скорее всего, поддался одному из этих настроений, если бы она мне написала.
Но все равно при общении я бы чувствовал скованность - боязнь написать что-то не то. Наверно, бы начал с нейтрального общения "привет-привет", так как по нему сложнее понять мои истинные чувства (делиться ими с ней я не желаю).
На её желание перейти к более чувственному общению я бы ответил однозначно отказом. Только обмен впечатлениями о жизни - не более.
Начнутся претензии - заблокирую.
Спасибо, очень хороший вопрос задали.

Но все равно при общении я бы чувствовал скованность - боязнь написать что-то не то.

Мне сразу она рисуется болезненной и несчастной, с которой надо было быть осторожнее. И это состояние может возникнуть перед сном у меня. Хочется узнать, что у неё и как.

Был ли у неё интерес к Вашему здоровью? Вашему самочувствию? Как Вы считаете, думала ли она о Ваших чувствах, когда устраивала Вам байкоты, не писала Вам и обижалась на Вас.

Были моменты, когда я ей что-то говорил про здоровье, а она заявляла, что надо обращаться к врачу. Но это было ещё до наших душераздирающих конфликтов.
Но после этого она стала чаще обращать на свои чувства, чем на мои. А последний раз в том конфликте она сказала, что не пожалеет моих чувств и сорвется при тупом вопросе. Следовательно, ей в целом не было интересно, как мне после этих ссор. Она не считала, что это достойно её внимания.
И самая частая фраза её была: не нравится - не общайся. Она это говорила, когда я заявлял ей о недовольстве её поведением. А я тот человек, который не хочет без повода рвать связь с эмоционально близким человеком.